Pioggia
scendi su di noi
lava l'anima dal male
finche' ogni traccia sparira'
pioggia
sopra la citta'
su milioni di persone
sci di fari fumo corse
al riparo e su ogni storia
cruda realta'
sulla serenita'
su un sorriso un pianto
sul dolore sulla gioia
Tornera'
sempre la pioggia
tornera'
per innamorarci ancora
scendera'
lungo la faccia
fino alle tue labbra
le mie labbra
che si confondono
col sapore della pioggia
Guardo
dentro gli occhi tuoi
tu non dici una parola
piove su di noi
io ti amo ancora
come la prima volta sai
quando ti incontrai
sara' stato un caso
ma anche allora c'era pioggia
credo che
che ogni goccia
ha dentro se'
lo spirito innocente del bene
scendera'
dentro le vene
cosi' che il tuo sangue
ed il mio sangue
possano danzare insieme
al ritmo della pioggia
Tornera'
sempre la pioggia
tornera'
per innamorarci ancora
scendera' lungo la faccia
dentro le tue mani
le mie mani unite
per accogliere
la danza della pioggia
della pioggia  

Ho trovato questo brano tanto tempo fa...venne pubblicato su Sorrisi e Canzoni quando uscì il film "Mediterraneo"

Elogio della fuga

Quando non può più lottare contro il vento e il mare per seguire la sua rotta, 

il veliero ha due possibilità: l’andatura di cappa, che lo fa andare alla deriva, e la fuga

davanti alla tempesta con il vento il poppa.

La fuga è spesso il solo modo di salvare barca ed equipaggio. E in più permette di

scoprire terre sconosciute che spuntano all’orizzonte dalle acque tornate calme.

Rive che saranno per sempre ignorate da coloro che hanno l’illusoria fortuna di

poter seguire la rotta dei carghi e delle petroliere, la rotta senza imprevisti imposta

dalle compagnie di navigazione.

Forse conoscete quella barca che si chiama Desiderio….

Però, secondo me, non può andare disgiunto dal

Corollario di André Grandier

Una fuga, Oscar? Se fuggire fosse una soluzione, io sarei fuggito da te tanto tempo fa....

11 – 07 – 2000

Dopo una mattinata di semi pausa, tra il bucato e il fumetto che mi leggo sulla panchina di un viale alberato, pomeriggio a S. Paolo fuori le mura.

Essendo la festa di S. Benedetto (io sapevo “S. Benedetto, la rondine sotto il tetto” ma pare abbiano spostato le date) c’é in visita il coro dell’Alabama per celebrare i solenni vespri cantati.

12 – 07 – 2000

Ancora a S. Paolo, ci facciamo pure qualche foto tra volontari, poi mi sbrigo a mangiare per andare al cinema. Voglio vedere “Mission impossible 2” e lo spettacolo delle 15 si paga meno, come ho notato nella pagina degli spettacoli sul quotidiano che ho comprato. Non é un problema trovare il film: lo danno al multisala di corso Giulio Cesare. Che dire? Tom Cruise mi sta simpatico dai tempi di Top Gun.... Uscita dal cinema, noto per terra un sacco di foglie e rami spezzati degli alberi: il cielo é nero, sembra ci sia stata la tempesta.

Tornata in caserma...sorpresa! Ho una vicina di letto, Laura di Udine, studentessa universitaria appassionata di architettura che non vede l’ora di vedere S. Pietro e Cappella Sistina restaurati.

13 – 07 – 2000

La mia assegnazione di oggi é S. Agnese di via Nomentana. L’unico problema é capire quale sia il tram giusto da prendere fra i molti che affollano piazzetta dei Cinquecento, quella di fronte alla stazione Termini. Per fortuna ci riesco: la zona é molto chic, ricca di ville con giardino e campi da tennis, a differenza della Ostiense, zona popolare. Incontro gli amici, perché tali siamo diventati facendo sempre servizio insieme e, dopo una ventina di minuti passati davanti ad un portone ci accorgiamo che ooops...non é quella l’entrata giusta!

Il posto é carino: si compone del mausoleo di Santa Costanza, figlia di Costantino (propriamente dedicato alla sua santa patrona, per non esaltare troppo una comune mortale), dell’aggraziata chiesetta di Sant’Agnese con il suo matroneo e delle catacombe. Data la scarsa affluenza di pubblico, mi faccio un giro guidato di queste ultime, che quasi mi diverte quando scopro che sulla tomba, per esempio, di un salumiere c’é una targa raffigurante un prosciutto, su quella del muratore una che rappresenta una cazzuola e così via. Un piccolo brivido invece mi prende quando la guida racconta che gli antichi Romani non usavano portare i fiori ai loro morti, ma fare il refrigerium, un piccolo pasto, perché credevano che i morti continuassero a mangiare.

A proposito di mangiare, finito il servizio festeggiamo l’imminente partenza degli amici siciliani a suon di krapfen, in un negozietto di via Barletta.

14 – 07 – 2000

Allons enfants de la patrie! In realtà, non so perché, ho in testa la Marcia imperiale di Guerre Stellari, ma mi avvio comunque verso largo della Torre Argentina. Entro in Feltrinelli perché ho visto un libro che mi interessa, intitolato “L’eroe dei mille volti”.

Chiedo al commesso e quando mi risponde: “Certo, venga, sezione psicologia” capisco di essere un caso veramente ed altamente patologico.

Studiare psicologia é un mio pallino fin dai tempi del liceo. Purtroppo, nel 1994, quando ho dato la maturità, era possibile farlo solo a Torino, dove il rettore non garantiva né esami né aule né niente, Roma e Padova. I miei si sono rifiutati di mandarmi “così lontano” e mi hanno imposto di scegliere “quello che mi spiaceva meno” fra quanto offriva l’università più sotto casa, cioè Pv.

Ho così ripiegato su filosofia ad indirizzo psicologico e fatto diligentemente molti  esami, ma sempre con quell’uovo sodo, per dirla con Virzì, che non se ne andava giù.

Ma insomma, ero cresciuta bene, a suon di cartoni animati come Gundam, dove a parte uno strepitoso Char sotto la doccia, c’era un Peter Rei che, nel suo piccolo, saltava dentro al robot mai visto prima, con il manuale delle istruzioni sulle ginocchia, pigiava qualche tasto qua e là e cominciava a pilotarlo portando tutto a buon fine. Possibile che la vita “reale” fosse solo un interminabile elenco di difficoltà, una più insormontabile dell’altra, pronte a piombarti addosso come il lupo su Cappuccetto Rosso appena esci dalla porta di casa?

Nel ’97 ero in vacanza in Toscana, dalla zia. Stavamo rincasando dalla cena in piazza organizzata per la festa del paese, dove ero seduta davanti al Marchese della Suvera, quando mio padre ha acceso la televisione: trasmettevano la gmg di Parigi.

Mi son ritrovata a pensare che allora la vita era veramente una cosa semplice, se tante persone, tanti giovani, potevano prendere e riunirsi, che forse qualche gufaccio e corvaccio di malaugurio, di quelli che sanno solo ripeterti “lascia stare, non ce la farai mai, non esiste” poteva essere messo a tacere. Sono andata a letto e ho fatto un giuramento modello Rossella O’Hara “giuro che i nordisti non mi avranno”: avrei fatto psicologia a costo di aspettare dopo la pensione, o meglio di trasferirmi a Roma.   

Forse, anzi certamente, c’era Qualcuno in ascolto, perchè l’anno dopo, il giorno del mio compleanno, quindici giorni dopo che avevo sostenuto l’ultimo esame, m’é arrivata una lettera con tanto di bollo “Alma ticinensis universitas”, dove si annunciava con gioia l’apertura della facoltà di Psicologia, con grandi sconti per chi, come me, provenisse da filosofia ad indirizzo psicologico presso la stessa università.

Mi sono presa un anno per dare tre esami: due storie per l’abilitazione all’insegnamento e fisiologia, per poter passare a Psicologia. Mi sono laureata nel febbraio scorso. A quanto pare, se ci penso pure nel mezzo della più bella vacanza della mia vita, la seconda laurea in psicologia é proprio il mio destino: non so ancora bene come finanzierò questa nuova avventura, ma direi che merita almeno un tentativo. Tanto più che anche mio fratello vuol studiare Psicologia, così ci passiamo i libri (che costano), inoltre il passaggio con gli sconti non varrà per sempre...insomma, quando mi ricapita un’occasione simile?

Con il libro nella borsa ed una nuova consapevolezza nel cervello, vado a visitarmi la mostra “Codice Beta”, ricca di antichi e preziosi manoscritti.

Nel pomeriggio devo fare servizio in S. Pietro: ci sono due volontari provenienti dalla Mongolia, che parlano italiano splendidamente e un cileno, Pablo Emilio. Quest’ultimo commenta divertito fra sé: “Porta Santa, Scala Santa...ma non ci sono un po’ troppe cose sante?”.

Ficco la mia borsa fra due colonne, dove posso tenerla d’occhio e mi metto a fare il mio lavoro di pattugliamento, quando tra gli addetti alla sicurezza si scatena il panico: “Di chi é questa borsa?”

Chiarito l’equivoco, vengo invitata a lasciarla al guardaroba sorvegliato.

La giornata scorre con una certa tristezza: domani gli amici con cui ho fatto sempre servizio in questi ultimi giorni andranno a casa, possibile sentire già la mancanza di gente che si conosce da pochi giorni?

Finisco il servizio reggendo una fiaccola per una suggestiva preghiera della sera.

Andando a cena in Gianicolo, mi ritrovo a tavola con Amanda e con Jane Marie, o meglio Jamie, Schoonover, non crocerossina, come ci tiene a precisare, ma nurse teacher, maestra delle infermiere, attualmente residente in Texas per stare accanto al marito militare. Scatta naturalmente l’English conversation, al termine della quale ci godiamo la visione della “nostra” piazza S. Pietro illuminata.           

15 – 07 – 2000

Blanda mattinata passata con Laura a scrivere cartoline in piazza della Città leonina: una alla signora che mi ha pagato la borsa di studio, una ai vicini di casa, una a M. (povera cara, chissà come sta suo padre? Ha una malattia degenerativa del cervello, gli hanno sbagliato i medicinali, causandogli il collasso, l’hanno ricoverato e gli sono venute le piaghe da decubito, poi infettate da un fungo che provoca cancrena gassosa...lei é pure figlia unica e sua madre passa da una crisi depressiva all’altra). A P. cosa scrivo? “Me l’hai fatta bella a lasciarmi in mezzo ai guai, senza concedermi neanche la soddisfazione di dirti salti tu salto anch’io, a parte che a quei tempi il film Titanic non era ancora uscito?” Ma no, ripieghiamo su più neutri saluti e baci.

Il servizio pomeridiano é indicato come via della Lungara n.143.

Partendo dal Brek dove avevamo pranzato, con Laura raggiungiamo la via, che corre parallela al Tevere, vediamo la targa che indica la casa natale di Claudio Villa, ma non riusiamo a trovare il 143. Andiamo avanti e indietro, ci ritroviamo di nuovo vicinissime al Vaticano, chiediamo anche ad un vigile: nulla. Alla fine capiamo che non é il civico 143, ma il 47, una chiesa dove c’é una mostra di cartoline disegnate dalle detenute madri. D’altronde, essa si trova a due passi dal carcere di Regina Coeli. Non viene molta gente e sono talmente stanca che dormicchio seduta su una panca.

16 – 07 – 2000

In mattinata, mi concedo una messa alla chiesa del Gesù, un giro “politico” in via delle Botteghe Oscure e una mostra dedicata ai SS. Pietro e Paolo: m’é rimasto impresso uno splendido pavone di bronzo, proveniente dall’antica basilica di S. Pietro di cui era esposto un modellino.

Nel pomeriggio sono di nuovo a via della Lungara, con tutta la squadra 15, come é definito il gruppo di ragazze con cui faccio servizio adesso. Arriva una signora: in breve capiamo che é una senzatetto la quale, con una scusa, vuole stare lì tutto il tempo. Non sappiamo come fare (d’altronde due di noi hanno solo 18 anni). Per fortuna arriva il parroco della chiesa a risolvere la questione.

Finito il servizio, andiamo a farci le foto in piazza S. Pietro. Mi tocca aspettare un po’, intanto che le altre vanno a messa in via della Conciliazione, perché poi abbiamo deciso di andare a cena tutte insieme al ristorante cinese.

17 – 07 – 2000

Mattinata a S. Agnese di via Nomentana, con ben poco da fare. La stanchezza comincia a farsi sentire, la data del rientro a casa si avvicina.... Nel pomeriggio Laura decide di andare in un parco con una altra nostra compagna di camera. Torna mentre mi sto svegliando da tre ore di sacrosanto pisolino e si lamenta perché l’altra non l’ha lasciata dormire. Le faccio dolcemente presente che se fosse restata con me non l’avrei disturbata affatto....

Ancora Amedeo Minghi...lo so che non é propriamente

l'ultima moda punk, ma si abbina bene al quadro di

Renoir "Jeunes filles au piano". Prometto, la prossima

volta che i miei pensieri prenderanno la via di Preston

(che é fra Liverpool e Manchester) ci metto "Joining you"

di Alanis Morissette.

Emanuela Ed Io

Emanuela ed io
insieme,
c'hanno spezzato il cuore i grandi.
Come Africa e Brasile abbracciati.
Ma c'è di mezzo il mare, fra noi.
Testi Canzoni
Emanuela sola
col suo sguardo perduto,
una bambina annoiata d'estate.
Io coi capelli lunghi, annodati dal sole,
come intrecciati dal sale.
Emanuela vide la mia barca arrivare:
fu ...
per portare il tramonto al suo cuore.
Emanuela ride,
ride alla schiuma che
s'alza nel Cielo.
Emanuela ride,
ride all'oro antico ,
al mio tuffo nel mare.
A quell'Amore bambino,
a quel sogno perduto per noi,
che siamo grandi ormai
e molto saggi..
Emanuela e io insieme,
come la notte al cuore,
come favole dolci,
Come il corallo è sangue,
i pescatori ne fecero
collane rosse per Amore.
Emanuela ed io insieme,
tremando a una carezza che
svelava il mistero,
sdraiati in una notte azzurra
piangendo,
al mistero scoperto di
una fine d'estate.
Emanuela ed io,
smarriti all'inverno,
alla città ed alle foglie bagnate
con le sue mani fredde
nella stessa mia tasca ,
per riscaldarci
il cuore e le dita.
Emanuela ed io,
tornammo
al mare d'inverno
divenne notte l'Amore.
Emanuela rise,
rise alla schiuma
che s'alza al Cielo.
Emanuela ride,
all'oro antico
al mio tuffo nel mare.
A quell'amore bambino
a quel sogno finito per noi,
che siamo grandi
e molto saggi...

04 – 07 – 2000

Ormai il Divino Amore lo conosco come le mie tasche, così, tra lo stare attenti che nessuno entri al santuario nuovo col cane, distribuire volantini e servire la messa, la mattinata passa che è un piacere.

Dopo pranzo, nonostante il cielo grigio, vado a vedere i quadri del Caravaggio in S. Luigi dei Francesi, che è nella zona di piazza Navona. Certo, ho scelto proprio il momento migliore per ritrovarmi di fronte alla libreria francese con una simpatica scolaresca di bimbi francofoni...se ripenso all’altra sera mi bolle ancora il sangue!

Ritrovo però subito la pace mettendo la monetina nell’apposita apparecchiatura ed illuminando i capolavori di Michelangelo Merisi, davanti ai quali medito un po’ sulla vita in generale e più in particolare sul perchè quello che ho studiato con tanta pena e fatica mi sembri tanto semplice e naturale visto dal vivo.

05 – 07 – 2000

Mercoledì, udienza generale in piazza S. Pietro con Giovanni Paolo II!

Mi trovo là per tempo, accanto ad una transenna come mi era stato consigliato e inganno l’attesa con una rivista che ho comprato, dove si parla della recente scomparsa di Vittorio Gassman e dell’imminente uscita di Mission Impossible 2, il film con Tom Cruise.

Riesco a vedere il Papa da vicino mentre lascia la piazza con la sua papamobile: mi sembra parecchio sofferente. E’ stato lui a darmi il vero senso del Giubileo, quando ho visto l’espressione sul suo viso, mentre arrivava sull’altare per celebrare la messa di apertura dell’Anno Santo: nonostante la fatica, era il manifesto del “Ce l’abbiamo fatta!!!”. Che il Signore ce lo conservi ancora un pezzo, ne abbiamo bisogno, anche i miei nonni che lo sentono vicino perché é del 1920 come loro.

Vado in Gianicolo a mangiare un po’ in fretta, per potermi subito tuffare in una metropolitana zeppa fino all’inverosimile di giapponesi, coreani e quello che sono (per fortuna si svuota mezza alla fermata Termini) ed essere puntuale al servizio in S. Giovanni in Laterano, anzi cominciare un po’in anticipo, già che c’ero.

Ci sono in visita frotte di polacchi, domani é il loro Giubileo particolare. Dicono che hanno affrontato molti sacrifici per venire, perchè il viaggio costa un milione di lire e lo stipendio medio in Polonia è di 500 mila lire, ma quando gli ricapita un altro Giubileo con un Papa loro connazionale?

Fermo, fra di loro, una suorina il cui velo mi sembra pieghettato in maniera particolarmente originale...la poverina si spaventa. Per fortuna ha vicino una ragazza che parla inglese e posso spiegare che semplicemente mi punge vaghezza di sapere di quale Ordine faccia parte. “Madre di Cristo tre volte ammirevole” è la risposta. Da quando sono nella capitale ne imparo una ogni giorno: mai avrei creduto che esistessero tanti differenti Ordini di suore.

Verso le 18 mi viene la balorda...ne approfitto per fare pausa andando al pronto soccorso dell’Ordine di Malta, dove mi faccio disinfettare una piccola piaga sull’alluce. Ripreso il mio posto di combattimento, vengo avvicinata da una mia compagna di stanza che mi chiede a bruciapelo:

“Sai dove siamo di servizio domani?”

“In S.Pietro”, rispondo io, che ci speravo, visto che in due settimane non c’ero ancora stata.

“Sì – continua lei – ma prova a dire a che ora”

“Le 5 del mattino” butto lì io, per scherzare.

“4.30” precisa lei, serissima.

Meglio non pensarci...calcolando che smontiamo alle 19.30, bisogna prendere il tram e andare a mangiare al Brek, poi prendere un altro bus, farsi il magnifico tragitto Teatro Adriano – piazza Cavour e tornare in caserma, dove bisogna rifarsi i letti colle lenzuola pulite...non resta molto tempo per dormire, anche se io sono una che non ha mai avuto problemi a prendere sonno.

06 – 07 – 2000

Evvai...il pullman passa a prenderci mentre il mio cervello inalbera ancora il monoscopio ( la mia mente detesta aprire bottega prima delle 9, 10 del mattino)...quelle che devono fare le ottimiste allegrone a tutti i costi non mancano mai e mi irritano un po’. Giunti in piazza S. Pietro, scopriamo che potevamo dormire tranquillamente un’ora di più: la levataccia era perchè si pensava dovessimo mettere giù le sedie, che invece sono già a posto. Cerco di sedermi e non pensarci, mentre l’alba arriva piano piano dal fondo di via della Conciliazione.

I servizi da fare sono sostanzialmente due: metal detector (obbligatorio in ogni cerimonia con il Papa da quando gli é stato fatto l’attentato nel 1981) e controllo della folla che prenderà posto via via. Scelgo il primo dei due servizi, il che mi costa i 100 minuti più vigliacchi della mia esistenza: bisogna fare lasciare giù alla gente sgabelli, ombrelli e quant’altro possa fare da corpo contundente, loro però non parlano in inglese e io non parlo polacco.

Le loro borse a volte si aprono, lasciando uscire bottigliette d’acqua o panini mezzi mangiati non avvolti nella carta...per fortuna, passata la sfuriata, noi del metal detector possiamo sederci all’ombra, mentre inizia la sfida per i colleghi che devono far cordone in piazza, con il sole che progressivamente sale nel cielo, diventando sempre più caldo.

S. Pietro è un tripudio bianco e rosso. Ovviamente i riti son tutti parlati in polacco stretto, ma capisco le tre parole “Jesus” “Shabbat” “Sinagog” e penso di poter dedurre che si parli di quando Gesù entrò in sinagoga in giorno di sabato a leggere il rotolo del profeta Isaia, dicendo poi: “Oggi si è compiuta la parola che avete ascoltato”.

Ho anche tempo di discorrere con un carabiniere, il quale sostiene che non si può, essendo veri romani, non tifare Roma e si lancia in un panegirico di Totti.

Finita la cerimonia, vado a cercarmi un orologiaio nella zona dei Borghi, perchè mi si è fermato l’orologio e devo cambiargli la pila, poi posso pranzare e tornare nella mia stanza per un meritato sonnellino pomeridiano...le altre chiacchierano ma non mi danno fastidio, neanche quando mi sveglio per cena e mi dicono: ”Ehi, ma hai trovato il sonno sotto il cuscino?” Noto con piacere che le più spiritose delle 4.30 adesso sembrano zombi :-PP

07 – 07 – 2000

Ancora al Divino Amore: i due coniugi sessantenni di Strona Biellese che spesso fanno servizio insieme a me dicono che é il posto più bello di Roma...ormai ne conosco ogni centimetro, comprese le foto sotto l’arco, che ricordano quando il Papa pregò per salvare Roma dalla II guerra mondiale.

08 – 07 – 2000

Credo di stare battendo un qualche record come volontaria che é stata mandata più volte al Divino Amore in 15 giorni.... Stamattina c’è un matrimonio: si tiene giù nella cripta, vicino alla tomba del fondatore del santuario, don Umberto Terenzi e vi partecipa gente che evidentemente non va mai in chiesa, perché non si ricorda neanche più il Padre Nostro...scarsoni!:-PP

Alle 11.30 circa, squilla il telefonino ad una delle ragazze sarde che sono lì di servizio: é la responsabile della caserma dove alloggio anch’io, vuole che, visto che partiranno oggi per tornare a casa, sgomberino la loro stanza entro mezzogiorno, come da regolamento, cosa peraltro impossibile in natura.

Non è comunque un motivo sufficiente per privare tutta la squadra di un lauto pranzo – festeggiamento ad un ristorante sardo, dopo il qual posso dedicarmi con calma a farmi cambiare il badge in via delle Fornaci (scade ogni quindici giorni) e a cercare una fumetteria. Giro tutto il quartiere come una trottola, per poi scoprire che è in via degli Scipioni, traversa di viale Ottaviano.

Mi metto comoda nella mia stanza a leggere, quando...sorpresa sorpresa! Il responsabile di redazione del fumetto che sto leggendo ha pubblicato una mia lettera, che io in realtà gli avevo mandato col curriculum per cercare lavoro.

La sera parlo al telefono con mio fratello, che esordisce con un melodrammatico: “Fabiana, stai parlando con un uomo distrutto!” perché ha appena dato l’ultimo esame che si era preparato per la sessione estiva all’università.

09 – 07 – 2000

Soleggiata mattinata di servizio in S. Pietro, servizio “No shorts”, ovvero controllare che nessuno entri sbracciato o coi pantaloncini in basilica. Incontro alcune signore coi bimbi piccoli, che mi insegnano che in inglese “passeggino” si può dire “buggy” e una signora italo - americana, che mi racconta di essere lì coi nipoti, i quali non parlano italiano, perchè il padre ha impedito alla madre di insegnarglielo: voleva sempre capire cosa si diceva in casa. “Male ha fatto!” è il suo commento. In effetti, al giorno d’oggi sapere una lingua straniera, soprattutto poco diffusa, può essere molto utile.

Il sole che mi picchia sulla testa a lungo andare mi fa venire la balorda, così mi faccio dare il cambio da un altro volontario e passo a lato della basilica, dove c’è l’ascensore per i disabili.

Nel pomeriggio, visito la chiesa di S. Croce in Gerusalemme, bella e tutta marmi, che è nella zona del Laterano. Fra le due basiliche c’è anche uno splendido parco giochi per rilassarsi.

10 – 07 – 2000

Ancora in S. Pietro: stamattina però devo stare attenta che nell’ala di Carlo Magno entri solo chi si deve confessare, non i giapponesi colla macchina fotografica, che se gli si dà il permesso di fare un passo oltre il cancello scappano via.

E’ in programma anche un evento: il matrimonio del giocatore della Roma Vincent Candela. Verso le dieci, inizia la mobilitazione: per la sicurezza dei presenti sono stati mobilitati quelli dell’opera di S. Pietro, moltissimi di noi volontari e una squadra di guardie del corpo assunte privatamente.

Non riesco a vedere né Totti né Zidane, che vengono fatti passare per altri ingressi, ma almeno, dopo due ore di picchetto assolutamente immobile, vedo gli sposi e le loro damigelle. Finito il corteo, accompagno la famiglia norvegese che è stata dietro di me tutto il tempo a mettersi in coda per salire alla cupola. Fa un po’ strano sentire dei bambini scandinavi chiedere di Toldo (visto che parlano in inglese, gli ho spiegato che non c’é, perchè si è sposato da poco pure lui) e di Totti.

Non salgo sulla cupola, non m’interessa: a parte che per noi volontari l’accesso potrebbe essere gratuito, dipende da chi c’è alla biglietteria, una mia amica mi ha avvisato di non cedere alla tentazione, perchè il passaggio é stretto e disagevole, bisogna fare più di 300 scalini. Preferisco rilassarmi al fresco, vicinoalla fontana che c’é accanto all’uscita delle tombe papali.

Al pomeriggio, decido di andare all’abbazia delle 3 fontane con Raffaella, una giovane signora che abita nella zona del lago di Viverone, volontaria pure lei. Bisogna andare a S. Paolo fuori le mura poi prendere un altro tram, perché il posto é proprio sotto il cartello con la scritta “Roma”, ma ne vale la pena. Ci sono tre chiese: una molto buia, una che sorge proprio sul sito dove S. Paolo fu decapitato e la sua testa mozzata fece tre salti, facendo sgorgare tre fontane nei punti dove toccò terra e la terza, dedicata ai martiri, a cui si accede salendo una lunga scala ripida. Penso che il martirio, in senso cristiano, nasca solo se c’è l’incontro con qualcosa di vivente. Nessuno farà mai certi sacrifici per un principio astratto.

THE CHERRY – TREE CAROL

Joseph was an old man, and an old man was he,

When he wedded Mary, in the land of Galilee.

Joseph and Mary walked through an orchard good,

Where there was cherries and berries, so red as any blood. 

Joseph and Mary walked through an orchard green,

Where there was berries and cherries, as thick as might be seen.

O then bespoke Mary, so meek and so mild:

“Pluck me one cherry, Joseph, for I am with child.”

O then bespoke Joseph, with his words most unkind,

“Let him pluck thee a cherry that brought thee with child.”

O then bespoke the babe, within his mother’s womb

“Bow down then the tallest tree, for my mother to have some.”

Then bowed down the highest tree unto his mother’s hand;

Then she cried: ”See, Joseph, I have cherries at command.”

O then bespoke Joseph: “I have done Mary wrong;

But cheer up, my dearest, and be not cast down.”

Then Mary plucked a cherry, as red as the blood,

Then Mary went home with her heavy load.

Then Mary took her babe, and sat him on her knee,

Saying: “My dear son, tell me what this world will be.”

“O I shall be as dead, mother, as the stones in the wall;

O the stones in the streets, mother, shall mourn for me all.”

“Upon Easter – day, my uprising shall be;

O the sun and the moon, mother, shall both rise with me.”

29 – 06 – 2000

Essendo i santissimi Pietro e Paolo, avendo alcuni amici e conoscenti chiamati Pietro e Paolo, essendo che io S. Pietro non l’ho ancora visto, oggi sono consegnata... a S. Giovanni in Laterano.

Vabbé, le consegne non sono contrattabili e per chi non si presenta puntuale a prendere servizio per due o tre giorni di fila c’è il foglio di via obbligatorio.

Devo montare in servizio alle 13, ma vado sul posto già dal mattino, così mi giro ben bene tutto il complesso: battistero, museo della cattedrale, che per i volontari è gratis, con gli arazzi e il più antico trono papale mai giunto fino a noi, edificio della Santa Scala ....

La chiesetta (mi piace chiamarla così con affetto, stima e simpatia) offre un gran bel colpo d’occhio, tutta barocca com’é, coi suoi apostoli di marmo bianco...piove parecchio, ma per fortuna ho sempre con me il mio fido ombrello pieghevole azzurro a rose bianche, che mi segue da sempre nei miei viaggi. Quando vado in giro, ho sempre cura di scegliere solo borse in cui possa stare.

Prendendo servizio, noto subito quanto sono esigenti e pignoli i caposquadra, quelli da cui si prendono gli ordini della giornata. Ce n’é pure uno che somiglia a Massimo Ghini. Certo, qui siamo alla Sacrosanta Basilica capo e madre di tutte le altre, ma non esageriamo! 

Il pomeriggio scorre tranquillo, tra il controllare che la gente entri dalla Porta Santa ma non ne esca (una volta entrati nella grazia del Cristo, non se ne vorrà mica uscire!), distribuire volantini, fare la guardia alla splendida cappella Torlonia tutta dorata o alla tomba di Papa Martino V Colonna e informarsi sui successi della nostra Nazionale agli Europei...riesco pure a trovare il tempo per infrattarmi dietro un portone e fare una telefonata di auguri alla mia amica, per la sua laurea in Giurisprudenza.

30 – 06 – 2000

Con le amiche pugliesi, decidiamo di andare a visitare i musei vaticani. Peccato solo ci tocchi pagare, ma i musei sono gratis solo l’ultima domenica del mese: l’ultima di giugno è stata il giorno del mio arrivo e l’ultima di luglio non sarò più qui.

Beh diciamolo: in ogni parte del mondo è possibile costruire un edificio in cui alloggiare reperti storici, ma in quale altra nazione ci sono ambientazioni come quelle italiane? Voglio dire: i musei, secondo me, meritano una visita solo per le preziose stuccature e affrescature lungo i soffitti!

C’è pure l’ala delle carte geografiche, dove trovo rappresentato anche il mio paesello.

Entrare nella sala dove è dipinto l’angelo che libera S. Pietro dal carcere è un’emozione unica, vedere poi la Scuola di Atene di Raffaello, che rappresenta la filosofia in cui sono laureata...della cappella Sistina dirò una sola cosa: ho avuto, per la seconda volta in vita mia, la prova provata dell’esistenza di Dio.

Dopo il pranzo in Gianicolo, abbiamo preso il tram e ci siamo recate al lavoro in S. Maria Maggiore: bellissimo quando una signora, evidentemente italo – americana, é scesa nella cripta del Presepio, dove stavo di guardia e mi ha avvicinato chiedendomi: “Comm s’appicc...?”

“You wanna know how to light the candles?” le ho chiesto io.

“Ah, perfect!” mi ha risposto e le ho mostrato come accendere le candele votive.

Commetto una gaffe che fa mugugnare le mie amiche pugliesi, perchè invece di andare a prendere il tram alla fermata più vicina, quella della stazione Termini, faccio fare loro un po’ più di strada fino ad un’altra fermata. Ma che ci vogliamo fare, son felice come un fringuello, mi sento un anatroccolo alla scoperta del mondo....

01 – 07 – 2000

Oggi l’ordine è di presentarsi per le 8.30 a S. Paolo fuori le mura. Il vademecum consiglia di andarci con la metropolitana, ma opto per il magnifico tram che parte da viale Leone IV, in fondo a corso Giulio Cesare, fa via della Conciliazione, Trastevere, Piramide Cestia e arriva davanti alla basilica. Ci mette una mezz’oretta, ma io mi sono alzata per tempo e non ho fretta.

Arrivare di buon mattino, in un giorno di sole, nel verde e fresco giardino antistante la basilica è un’esperienza magica. Sono in gruppo con alcuni ragazzi tedeschi, con cui ho un rapporto stupendo: io non parlo la lingua di Goethe, loro non sanno una parola di italiano, ma ci capiamo con un po’d’inglese e decidiamo che loro manderanno da me chi,  avendo bisogno di indicazioni, parla in italiano e io manderò da loro chi parla tedesco o comunque non capisce le tre lingue segnalate dal mio badge, quelle in cui mi sono dichiarata competente: italiano, inglese e francese. Con i tedeschi in genere lavoro bene: loro, per esempio, sanno che non si entra in basilica sbracciati e, anche se fa caldo, si preparano con giacchette, pantaloni allungabili...così si evitano le manfrine che vengon fuori con gli italiani, durante quello che potremmo definire servizio “no shorts!”

Penso che questi ragazzi abbiano avuto un grande coraggio a venire a fare i volontari in un Paese di cui non parlano la lingua. Certo, le regole sarebbero state di non accettare nessuno che non sapesse almeno un po’ d’italiano, ma poi la norma è stata un po’ aggirata perchè la lingua di Dante non è particolarmente diffusa.

Nel pomeriggio, in caserma, parlo con Amanda, una romantica signora inglese che da una quindicina d’anni vive nella zona di Parma e ha deciso di licenziarsi dal lavoro per fare la volontaria di Giubileo tutto il tempo, cioè da poco prima del 24 dicembre 1999 a poco dopo il 6 gennaio 2001.

Ha dei biglietti per le udienze generali con il Papa, quelle del mercoledì, mi consiglia di mettermi accanto ad una transenna per vedere bene il Santo Padre quando passa. Accetto biglietto e consiglio.

Siccome ho tutto il tempo di farmi una doccia, cambiarmi, farmi bella e quant’altro vado a cena al ristorante cinese di via Fabio Massimo: firmarsi in Internet Cmdr.Lisa, essere una fan sfegatata di Robotech, trovarsi a vivere in caserma e finire al ristorante cinese dove si viene serviti da una gentile camerierina in veste tipica...è da rischiare di finire sotto il tavolo fra le risate e l’emozione.

02 – 07 – 2000

E’ il mio compleanno: ho 25 anni tondi tondi.

Anche stamattina sono a S. Paolo fuori le mura: la chiesa, rimasta praticamente intatta dalle origini, fu distrutta da un incendio a fine 1700, a causa di una candela che un operaio scordò accesa addormentandosi. E’ stato deciso di non ricostruire affreschi ed arredi, per cui la chiesa risalta ancora meglio nella sua immensità. Anche qui me la giro tutta: il chiostro, il battistero....

Finito il servizio, sono decisa: è ora di entrare in S. Pietro. Molto dispersiva, come basilica: tutta strapiena di ori, marmi...comunque mi piazzo nei banchi dell’altare della Cattedra e sento la messa domenicale. Finita la funzione, mi metto in coda dietro alcune signore indiane che indossano preziosi sari per andare a visitare le tombe papali.

Rientrando in caserma, le sentinelle mi informano che Schumacher, nel Gran Premio, s’è dovuto ritirare. L’evento clou, però, è fissato per la serata: Italia – Francia, finale degli Europei!

Guardo la partita nella sala comune insieme ai militari. Negli ultimi istanti dei minuti regolamentari, sto già godendo e pregustando la vittoria 1-0 della nostra Nazionale quando i miei mi telefonano sul cellulare: mentre parliamo e io spiego loro che non ho ricevuto i loro fiori, la Francia pareggia.

Riattacco e mi preparo alla tortura cinese dei tempi supplementari.

Trezeguet (già comprato dalla mia Juve!) segna il golden gol...che razza di compleanno! 

03 – 07 – 2000

E’ mattina presto quando sento una delle pugliesi piangere e lamentarsi un paio di letti più in là rispetto al mio. Allora è un vizio...non ho già passato abbastanza notti con qualcuno che piange nel letto accanto al mio? Speravo proprio che durante quest’avventura mi venisse risparmiata questa cosa che non auguro al mio peggior nemico, una delle peggiori esperienze che si possano fare nella vita, specialmente da giovani, quando si è fragili e a stento in grado di badare a se stessi.

Mi giro dall’altra parte, senza dare segno di nulla e facendo finta di continuare a dormire. Per stavolta no, non ce la faccio più.

I fiori dei miei genitori sono arrivati.

Il menù del giorno prevede pomeriggio al Divino Amore, dov’è arrivata la statua della Madonna di Fatima. Mi piace andarci, è un bel posto in campagna, l’unico difetto è che per andare e tornare ci vogliono le ore (45 minuti minimo ogni tragitto...quasi più del tempo che ci metto a partire da casa mia ed arrivare in facoltà, calcolando che sto in un paesello e l’università è nel capoluogo!).

Se le altre volte sono stata al santuario vecchio, stavolta sono a quello nuovo a controllare i fedeli che vengono a visitare la statua. Intanto prego per tutti quelli che conosco, cominciando dalla nonna e andando in giù.

Mi piacciono le storie, raccontarle e sentirmele raccontare.

Per cui spero vi piaccia la storia più bella che conosco. 

24 – 06 – 2000

Eccomi a Roma, finalmente!

Non c’ero mai stata prima. Devo “ringraziare” Paolo e Alberto, perchè se lo scorso novembre non fossero stati impegnati uno col servizio militare e l’altro col lavoro, non avrebbero mandato me a quella riunione di pastorale giovanile dove hanno dato tutti i moduli e le informazioni per diventare volontari di Giubileo. In realtà pensavo di lasciar passare le folle dei pellegrini e di concedermi il tanto sospirato viaggio nella capitale solo dopo, ma certe cose sono come il Natale, che quando arriva arriva. Caso strano, quando sono tornata a casa e ho detto che volevo partecipare, mi madre ha avuto una sola parola: “Vai!!”

Ho ricevuto la conferma di essere stata accettata come volontaria il 9 febbraio, tornando da consegnare alla segreteria dell’università le copie stampate e firmate della mia tesi. I miei genitori hanno deciso di accompagnarmi e stamattina abbiamo preso il treno.

Durante il viaggio, ho incontrato una simpatica signora che mi ha raccontato di quando suo figlio è stato a Londra e, l’ultima sera prima di tornare, gli hanno rubato tutti i soldi. “Ma sono esperienze che bisogna fare”, ha concluso. Non mi sono trattenuta e le ho risposto: “Scusi sa, sarà certamente vero, ma io se posso tornare a casa con tutti i miei soldi e la mia roba sono contenta lo stesso!”.

Alla stazione Termini non stavo nella pelle: mi sembrava che il tempo impiegato da mio padre per procurarsi la mappa della città fosse eterno!!!

Finalmente abbiamo preso un taxi: dovevamo andare in via delle Fornaci, al centro coordinamento volontari e la prima cosa che ho visto, lungo la strada, è stato l’altare della Patria. L’autista ci stava raccontando di come il Giubileo, dopo un inizio problematico, ora funzionasse alla grande quando ho visto uno scorcio di colonne...mica quelle di S. Pietro?

Al centro un addetto uguale preciso identico a Mika Hakkinen mi ha consegnato tutto l’occorrente: badge, fratino da indossare in servizio, mappa della città, cappellino, buoni pasto...sono stata fortunata: sono alloggiata alla Caserma Manara, zona Prati, uno dei pochi posti dove le lenzuola sono fornite dalla casa (io comunque me le ero portate dietro).

Essendo sabato, mi sono stati dati anche gli ordini di servizio per i due giorni seguenti: e ti pareva, con la mia fortuna, che non dovessi cominciare dal posto più lontano e più difficile? Certo! Devo recarmi per le 14 al Divino Amore, fuori città, dopo aver seguito, nella mattinata, un piccolo corso introduttivo per volontari. Lunedì pomeriggio devo andare in Trastevere, alla sede della comunità di Sant’Egidio, in via Dandolo.

Ci siamo poi recati alla caserma per la mia registrazione e sistemazione, sono in una camera da 8, ma il letto accanto al mio è libero. Meglio, perchè non c’è comodino e non saprei dove mettere la mia radiosveglia. Le altre hanno da dire sul fatto che io mi sia portata dietro la musica, ma ho messo subito in chiaro i punti: sono venuta a far la volontaria, mica penitenza!

Anzi, appena ho acceso, ho sentito due canzoni: “Heaven is a place on earth” di Belinda Carlisle, che mi ha ricordato la mia prima gita a Parigi nel 1988 e “Qualcosa di grande”, dei Lunapop, che mi fatto pensare ai miei amici, grazie ai quali avevo staccato un biglietto per l’avventura che andava a cominciare. Mi sento la benvenuta. Cosa vuoi di più dalla vita?

25 – 06 – 2000

Mi metto in marcia, sbocco in corso Giulio Cesare e noto che tutte le traverse hanno nomi di personaggi della storia romana: Mario, Silla, Fabio Massimo...giro in viale Ottaviano, passo piazza Risorgimento, via della Porta Angelica, l’arco di piazza della Città Leonina e sbocco sotto le colonne di S. Pietro. Chiedo indicazioni ad una guardia svizzera dall’accento favoloso e ritrovo via delle Fornaci, infatti il palazzo dove si tiene il corso é poco lontano dal centro volontari.

Alla lezione conosco un paio di fidanzati polacchi che parlano un po’ d’inglese, Anna e Simon.

Per fortuna la sera prima, in camera, ho chiesto indicazioni per giungere al Divino Amore: una delle mie compagne ha avuto la stessa consegna e abbiamo deciso di incontrarci. Mi porta a mangiare in Gianicolo, dove “si mangia bene e si spende poco”. (Infatti noi volontari dobbiamo fare i conti coi buoni pasto: ogni giorno un ridotto, valore medio 6.500 lire e un intero, valore medio 13.000 lire, che però permettono di mangiare un po’ di più o un po’ di meno a seconda del locale in cui si va). Poi però devo ripassare un attimo in caserma a prendere il fratino, con notevole perdita di tempo. (Lesson one per paperine sbarcate in città dal paesello di campagna: la dilatazione dello spazio fisico produce dilatazione dello spazio mentale = mai uscire senza fratino nella borsa).    

Per andare al Divino Amore  da zona Prati occorrono innanzitutto 20 minuti di metropolitana fino al Laterano, poi il pullman che può metterci mezz’ora o un’ora ad arrivare, mi dicono, a seconda dell’autista. (Tenere conto che io, in 45 minuti, parto da casa e arrivo in facoltà a Pv.)

Arriviamo in ritardo, ma meno male che abbiamo già mangiato perchè il bar del santuario è chiuso.

Guardiamo i turisti che girovagano, poi serviamo la messa delle 17 nel santuario nuovo. Ho anche il tempo di telefonare ai miei prima che ripartano col treno della sera: si sono concessi un veloce giro del centro storico, sono, come suol dirsi, stanchi ma felici.

Andando a prendere il pullman per tornare scopro che la mia compagna non ha circa 35 anni come credevo, ma 47, con tanto di figlia di 23 (cioè solo due anni meno di me!). Sarà l’apostolato della preghiera che le giova?

Andando a cena in un altro posto che lei conosce, il Brek di largo della Torre Argentina, passiamo col tram davanti al Colosseo, illuminato perchè si sta facendo sera: che spettacolo!!

26 – 06 – 2000

Prendo la metropolitana, che tanto per i volontari è gratis, scendo in piazza di Spagna, accanto alla famosa colonna dell’Immacolata e mi faccio un  giro per le vie dello shopping più elegante. A parte non avere dietro soldi a sufficienza per potersi permettere quello che vedo in vetrina, ho lo stomaco bloccato e non riesco a camminare. Mi siedo sulla soglia di un negozio, finché il proprietario esce: me ne vado, me ne vado, sono mica un’accattona! Mi trascino fino in piazza del Popolo.

Nel pomeriggio vado direttamente in Trastevere: attendo l’ora di presentarmi in via Dandolo visitando la chiesa di S. Maria e sedendomi nei giardini davanti al ministero della Pubblica istruzione. Fra l’altro, Roma inizia a surclassarmi Parigi, grazie al suo intelligente sistema di fontanelle che permette sempre, al povero viandante, di bere o riempire la bottiglietta.

La consegna, in via Dandolo, è spartire i panni destinati ai poveri; lo devo fare in ginocchio, perchè le gambe non mi reggono, ma non è quel grave problema: sono abituata a vivere con mal di pancia, mal di testa, mal di schiena, ad andare in giro sentendomi l’addome ripieno di filo spinato, l’ho fatto per anni.

Prima di cena, ho tempo per andare, con due ragazzi che hanno prestato servizio insieme a me, a fare un giro al Pantheon e a piazza Navona. Nel mettermi a letto, sento un bruciore che dalle piante dei piedi mi arriva ai fianchi....

27– 06 – 2000

Il problema stomaco – gambe è sparito: volo via come una farfalla! Così, insieme a due volontarie pugliesi, ci rechiamo in piazza Barberini per iniziare un bel giretto S.Carlo alle 4 fontane (bellissimo, meglio che sul libro di arte), Quirinale, fontana di Trevi. Quest’ultima non me l’aspettavo così, incassata in un piccolissimo slargo fra i palazzi...non ci butto la monetina, tanto so che a Roma tornerò e vado a guardare la vetrina di un negozio di scarpe lì accanto: accidenti che prezzi! Niente che costi meno di 600 – 700 mila lire!

Visitiamo anche la chiesa di Sant’Ignazio di Loyola e finiamo di nuovo in piazza Navona, per entrare in Sant’Agnese in Agone (almeno non è sempre vero che quel che ti insegnano a scuola c’entra poco con la vita: avendo avuto come insegnante di arte dell’ultimo anno un architetto specialista in barocco del ‘600, ero perfettamente pronta a capire cosa vedevo).

Ci lasciamo scendendo dal tram nella zona di Palazzo Chigi, perchè non abbiamo gli stessi incarichi: io devo tornare in via Dandolo. Altro turno di spartizione dei panni, stavolta però in un sgabuzzino piccolo e male aerato, perchè è martedì, giorno in cui i bisognosi vengono per fare una doccia, barba e capelli, prendere abiti nuovi....Per fortuna anche le cose brutte, come quelle belle, hanno una fine. Vado a cena al Brek, insieme a due ragazze che hanno prestato servizio insieme a me...si  é fatto tardi, rischio di non tornare in caserma in tempo per le 23, ora del coprifuoco!

Per fortuna ce la faccio e ho anche tempo di telefonare a casa, di parlare con la nonna e di dirle che ho visto la tomba della “Povera Margherita, da Umberto tanto amata”, per dirla con le parole di una poesia che lei mi aveva citato una volta. Nonna non sta bene: ha problemi alle vertebre, ma non riesce a mettere il busto perchè ha l’asma e problemi alle vene delle gambe...deve prendere una medicina per combattere gli effetti collaterali di tutte le altre medicine che le tocca mandar giù!

L’estate scorsa, quando ho dato gli ultimi esami prima della laurea, è stata in ospedale, ma poi con la terapia ha passato tutto l’inverno relativamente bene. Speriamo che anche quest’anno, pur a costo di un periodo in ospedale, si riesca a farla andare.

28– 06 – 2000

Arrivano quei momenti della vita in cui una deve anche poltrire un po’a letto (vabbé poltrire, fino alle 8 perchè con gente che inizia ad alzarsi alle sei perchè fa  i turni mattutini...) e farsi una doccia.

A pro: perché i militari hanno sempre urgenza di andare e venire dal magazzino, che è in fondo al corridoio delle camere destinate a noi volontarie, quando si accorgono che stiamo facendo la doccia?:-PPP

Lo so, dire “Buongiorno colonnello!” coperte alla meglio solo da un asciugamano è un’emozione notevole, ma insomma....

E’ anche mattinata di pulizie e di lenzuola da togliere dal letto per il giro in lavanderia. E’ arrivata una ragazza nuova: viene subito avvisata che il vaglia per lei è giunto a destinazione. Evidentemente, o s’è dimenticata il portafogli sul comodino prima di partire o l’hanno derubata appena scesa dal treno...buona la seconda.

Ormai quella per Trastevere è diventata la mia strada dell’orto (chiamatemi Ciumachella!): è il terzo e ultimo giorno del triduo di servizio presso la comunità di S. Egidio. Siccome il mercoledì è giorno di mensa per i poveri, vengo chiamata prima a cucinare (bello stare con la schiena attaccata ai forni, specialmente d’estate) poi a servire a tavola. Cerco di farlo come se fossi all’Hotel Ritz, intanto noto due cose, una seria (mamma mia quanti giovani fra questi poveri, se la gioventù è qui il mondo dove va?) e l’altra faceta (da Roma in giù sono incapaci di pronunciare correttamente “Sant’Ambroeus”).

Siccome siamo fra le poche che si sono fatte tutti e tre i giorni di servizio previsti, senza accampar scuse per defilarsi, o almeno così pare, con le ragazze insieme alle quali ero andata a cena la sera prima vengo invitata all’incontro di preghiera della comunità, nella loro chiesa sull’Isola Tiberina,

da cui pare si tragga grande forza per servire il prossimo...e gli vuoi dire di no? Ci danno pure un passaggio in macchina.

L’incontro è piacevole, con tanto di coro.

Mi rendo conto che sto sviluppando una dipendenza dalle torte di frutta del Brek:-PPP

Tornata in caserma, devo rimettere le lenzuola nel letto, che non è esattamente il sogno per quando si hanno due piedi talmente gonfi da non potere quasi infilare le ciabatte.

To be continued....